В 1980-х годах ассортимент доступных музыкальных носителей был весьма ограничен. Основу составляли грампластинки, постепенно теряющие популярность, и компакт-кассеты, пришедшие на смену громоздким бобинным лентам, используемым в катушечных магнитофонах. Под словом «кассета» традиционно подразумевается компактная магнитофонная кассета, внешний вид которой узнаваем вплоть до мельчайших деталей практически любым пользователем магнитофона или портативного плеера.
Кассеты также нашли применение в качестве носителей цифровой информации для домашних компьютеров. Со временем они стали настолько привычными, что мало кто задумывался о технической и исторической подоплёке их появления. Между тем, формат, ставший в итоге доминирующим, был не единственным — в середине XX века шла ожесточённая конкуренция между несколькими кассетными стандартами, и исход этой борьбы отнюдь не был предопределён.
Переход на новое поколение бытовых магнитофонов в западных странах начался в 1960-х годах. В этот период стало ясно, что катушечные магнитофоны с их громоздкой конструкцией и сложностью в эксплуатации утратили актуальность. Будущее аудиотехники связывали с компактными устройствами, использующими кассетные носители. Хотя существовали портативные катушечные модели, такие как японский NATIONAL RQ 158S (известный по фильму «Иван Васильевич меняет профессию»), они оставались исключением.
В Советском Союзе катушечные магнитофоны оставались востребованными как минимум до середины 1980-х годов. Использование таких устройств требовало определённых навыков: установка катушек, протяжка ленты, настройка прижимных элементов. В отличие от этого, кассеты обеспечивали удобство и скорость: достаточно было просто вставить кассету в отсек и закрыть крышку. Конструкция препятствовала неправильной установке, обеспечивая простоту эксплуатации даже в неблагоприятных условиях. Это решение действительно соответствовало представлениям о «технике будущего» того времени.
В начале 1960-х годов мировой рынок компакт-кассет представлялся производителям аудиотехники как чрезвычайно перспективный. Стандартизация формата позволяла рассчитывать на получение лицензионных доходов от звукозаписывающих компаний, производителей аудиоустройств, автомобильной электроники и других отраслей. Потенциальные прибыли исчислялись миллиардами долларов.
Одним из первых производителей, представивших собственный кассетный формат, стала нидерландская компания Philips. В 1963 году инженер Лу Фредерик Оттенс, работавший в бельгийском отделении компании в Хасселте, разработал конструкцию компактной аудиокассеты. Рассматривались и альтернативные варианты, в том числе с одним отверстием, однако окончательный выбор пал на концепцию Оттенса. Именно эта кассета впоследствии стала основой для глобального стандарта.
Примечательно, что попытки заключить магнитофонную ленту в защитный корпус предпринимались и ранее. Так, американская компания RCA (Radio Corporation of America), основанная уроженцем Российской империи Дэвидом Сарновым, в 1958 году представила кассету RCA tape cartridge. Этот формат предусматривал 30-минутную двустороннюю запись, но из-за габаритов 197 × 127 × 13 мм кассета оказалась неудобной и не соответствовала требованиям компактности, что ограничило её распространение.
Разработка кассеты Philips была ориентирована на применение в портативном диктофоне EL 3300, также созданном компанией. Устройство работало от батареек и отличалось компактными размерами, позволяющими носить его в сумке. Это обеспечило популярность устройства: было продано свыше одного миллиона экземпляров. Первая публичная демонстрация кассеты состоялась на радиовыставке в Берлине 28 августа 1963 года. К 1965 году начался массовый выпуск кассет с заводской записью.
Кассета Philips отличалась простой и рациональной конструкцией. Внутри корпуса размещались две катушки, пара направляющих роликов, металлический экран и упругая прижимная пластина с фетровой подкладкой, обеспечивающей контакт ленты с магнитофонной головкой. На задней панели корпуса находились прорези для блокировки записи — достаточно было удалить специальные лепестки, чтобы предотвратить перезапись.
Несмотря на это, в середине 1960-х годов лидирующие позиции в производстве аудиотехники занимала не Philips, а германская компания Grundig, к которой стремительно приближалась японская корпорация Sony. Заводы Grundig и Telefunken выпускали значительную часть бытовых катушечных магнитофонов в Европе. В этой связи Grundig при поддержке Telefunken разработала собственный формат кассет — DC-International. Он был представлен на радиовыставке в Штутгарте в 1965 году и позиционировался как альтернатива стандарту от Philips.
Кассета DC-International имела габариты 120×73×12 мм и весила около 65 граммов. Она допускала переворачивание для записи на обе стороны. Запись велась на одну из дорожек магнитной ленты из полиэстера. Конструкция включала четыре направляющих ролика, а упругая прижимная пластина с фетром также служила экранирующим элементом. Механизм защиты от записи имел противоположный принцип: при закрытом отверстии запись блокировалась. В отличие от кассет Philips, в стандарте DC-International применялась чуть более высокая скорость движения ленты — 5,08 см/с. Несмотря на определённые конструктивные отличия, обе системы имели много общего. Самыми популярными моделями в формате DC-International были DC-60, DC-90 и DC-120 (соответственно по 30, 45 и 60 минут записи на сторону). Кассеты Philips маркировались по аналогичной схеме: C45, C60, C90 и C120. Помимо Grundig и Telefunken, стандарт DC-International поддерживали и другие производители, включая BASF и Agfa.
Первым решением, ориентированным на автомобильный сегмент, стала система Stereo-Pak, предложенная в 1962 году инженером Эрлом Мунцем. Он разработал однокатушечный, односторонний картридж с замкнутой четырёхдорожечной лентой, обеспечивающей непрерывное воспроизведение.
Вдохновением для Stereo-Pak послужил профессиональный формат Fidelipac, применявшийся с 1950-х годов на радиостанциях для проигрывания джинглов и рекламы. Мунц, не обладая значительными капиталами, тем не менее основал в Лос-Анджелесе собственную компанию по выпуску кассет и автомагнитол, наладил лицензионные соглашения с крупными звукозаписывающими лейблами и самостоятельно записывал популярную музыку. Устройства продавались через специализированные магазины и подключались к штатным динамикам автомобилей. Кассеты выпускались в разных форматах, обеспечивая продолжительность воспроизведения от 6 до 90 минут.
В одном из автомобилей, оснащённых системой Мунца, оказался Билл Лир — инженер и сооснователь компании Lear Jet. Оценив потенциал решения, он решил создать собственный усовершенствованный формат. В отличие от Мунца, Лир сумел привлечь значительные инвестиции и сформировать альянс с участием RCA, Ampex и Motorola. В числе будущих заказчиков были заявлены General Motors и Ford.
В 1964 году этот консорциум представил формат 8 Track. Как и у Stereo-Pak, кассета имела замкнутую ленту, однако обеспечивала восемь дорожек, воспроизводимых попарно, что позволяло записывать четыре стереофонических трека. Хотя изначально технология ориентировалась на автопром, позже появились стационарные устройства, автоответчики, портативные проигрыватели и даже караоке-системы.
Кассеты 8 Track не требовали переворачивания. После окончания трека магнитофонная головка автоматически переключалась на следующую пару дорожек. Размер корпуса составлял 13,3 × 10,2 × 2 см, а ширина ленты — 0,64 см. Лента перемещалась со скоростью 3,75 дюйма в секунду, что обеспечивало более высокое качество звучания по сравнению с компакт-кассетами Philips.
С ростом популярности 8 Track, особенно после начала их заводской установки в автомобилях GM и Ford, позиции Stereo-Pak начали слабеть. Американский рынок оказался фактически занят, что осложнило экспансию Philips и её двухкатушечной системы. Тем не менее, судьба стандарта решалась на другом фронте — в Азии.
Компания Sony также вела разработку собственного формата кассет, но предложение Philips о сотрудничестве изменило ход событий. Позже с аналогичной инициативой обратилась и Grundig. В ответ Sony выдвинула условие: предоставление бессрочной бесплатной лицензии. Philips согласилась, а Grundig — отказалась. Это и предопределило исход конкуренции — формат Philips получил поддержку ведущих японских производителей. Компания также отказалась от лицензионных сборов за использование формата в устройствах, оставив лицензирование только для производителей носителей.
Формат DC-International, продвигаемый Grundig и Telefunken, вскоре утратил позиции. В 1967 году Telefunken официально отказалась от его поддержки, а вслед за ней — и Grundig.
С начала 1970-х компакт-кассеты стали поддерживать стереозвук, что способствовало их распространению в США. Несмотря на сохранение позиций формата 8 Track до конца 1970-х, с 1980-х годов японские устройства с компакт-кассетами начали доминировать. Кассеты 8 Track постепенно исчезли из розничной торговли, а в 1983 году были сняты с производства.
С этого момента компакт-кассета Philips стала глобальным стандартом, включая страны Восточного блока. В СССР первый магнитофон под данный формат — «Десна» — появился в 1969 году. Это была копия устройства Philips EL 3300. Отечественные кассеты типа «МК-60-1» с характерным шероховатым корпусом сохранились в памяти целого поколения.
Компакт-кассета сыграла важную роль в социокультурных процессах. Благодаря доступности, возможности дешёвого копирования и компактности она стала инструментом распространения андеграундной музыки, включая рок и панк, а также использовалась в обучении и распространении программного обеспечения для домашних компьютеров.
Однако с началом 1990-х в США аудиокассеты уступили место компакт-дискам. В России формат сохранялся дольше, до начала 2000-х годов. Появление CD-плееров с защитой от пропусков окончательно вытеснило кассеты из массового обихода. Тем не менее, цифровые форматы на магнитной ленте, такие как DAT и DCC, ещё долго применялись в профессиональной среде.
Несмотря на цифровую революцию, аналоговые кассеты до сих пор сохраняют культурную и коллекционную ценность. Некоторые музыкальные исполнители продолжают выпускать ограниченные тиражи на этом носителе. В штате Миссури действует компания National Audio, серийно выпускающая аудиокассеты. Согласно её представителям, интерес к аналоговым форматам стабильно растёт — на волне ностальгии и увеличения спроса на винил.