Джозеф Энгрессия с рождения был полностью слеп, поэтому никогда в жизни не видел, как выглядит телефон. Тем не менее, он вошёл в историю как один из самых известных фрикеров — людей, способных с помощью определённых звуков или устройств управлять телефонной сетью. Обладая абсолютным слухом, он воспроизводил точные звуковые частоты, которые позволяли ему инициировать телефонные соединения, включая междугородние и международные вызовы, не оплачивая их. Хотя официальное имя Энгрессия, он предпочитал называть себя Джойбаблз. Ниже приведён его биографический очерк.
Джозеф Карл Энгрессия-младший появился на свет в 1949 году в городе Ричмонд, штат Виргиния. Ввиду полной слепоты с рождения, родители определили его в специализированное учебное заведение для незрячих детей. В своих воспоминаниях он упоминал, что в этой школе к нему нередко относились с пренебрежением, а однажды он пережил акт насилия со стороны педагога, что оставило глубокую психологическую травму.
В рамках обучения Джозеф стремился к академической успешности — результат целенаправленных усилий его родителей. Одним из немногих средств досуга в его распоряжении был старый телефонный аппарат. Родители позволяли ему общаться с родственниками и знакомыми по телефону, что стало своеобразным окном во внешний мир.
Примерно в пятилетнем возрасте Энгрессия начал экспериментировать с телефоном. Он научился осуществлять набор номеров, используя кратковременные нажатия на рычаг отключения вызова. Этот метод основывался на принципах импульсного набора, характерного для электромеханических АТС. При таком способе каждая цифра телефонного номера кодируется определённым числом размыканий и замыканий цепи, создавая последовательность импульсов. Джозеф с высокой точностью воспроизводил эти импульсы вручную, что позволяло ему набирать телефонные номера без использования циферблата.
Как и у многих слепых от рождения, у Энгрессии наблюдалось значительное развитие слухового восприятия. Он обладал исключительной музыкальной памятью и способностью точно воспроизводить звуки, включая частоты, используемые в телекоммуникационных системах. Когда ему исполнилось девять лет, он случайно обнаружил, что определённый свист вызывает разрыв телефонного соединения. Позже выяснилось, что он сымитировал звуковой сигнал частотой 2600 Гц — именно такая частота использовалась тогда для управления междугородними линиями в сетях AT&T.
После этого Энгрессия начал систематически изучать природу данного сигнала. Он освоил методы управления телефонной сетью с помощью свиста, включая перенаправление вызовов и прерывание соединений. Хотя он не знал названия своей деятельности, по сути он стал одним из первых фрикеров — людей, изучавших и использовавших особенности телефонной инфраструктуры для получения доступа к услугам связи. Впоследствии фрикеры начали применять технические устройства для генерации аналогичных тонов, среди которых известные Blue Box и свистки, использовавшиеся, например, Джоном Дрейпером. Энгрессия же полагался исключительно на собственный голос.
На приведённом видео можно наблюдать, как Джозеф Энгрессия демонстрирует управление телефонной связью посредством звуков, воспроизводимых голосом — без использования вспомогательных технических средств.
В школьные годы Энгрессия нередко демонстрировал свои навыки сверстникам. Он воспроизводил как известные мелодии, так и специальные сигналы телефонной сети. Одноклассники обращались к нему, если требовалось бесплатно совершить звонок. Параллельно он начал самостоятельно изучать технические аспекты телефонии, заказывая через библиотеки для незрячих специализированные издания и поглощая значительный объём информации по телекоммуникациям.
После окончания школы Джозеф поступил на философский факультет Университета Южной Флориды. Однако даже в студенческие годы он продолжал использовать свои навыки в сфере телефонии. Он предлагал другим студентам возможность совершить междугородний или международный звонок за символическую плату в один доллар. По его собственным словам, такая деятельность не имела коммерческих целей и представляла собой форму развлечения. Тем не менее, в 1968 году после внутреннего расследования Энгрессия был исключён из университета и оштрафован на 25 долларов. Позже ему удалось восстановиться в учебном заведении и завершить обучение.
В свободное от основной деятельности время Джозеф Энгрессия продолжал изучать и экспериментировать с телефонными сетями, что стало для него своего рода интеллектуальным хобби. Именно в этот период появился псевдоним «Джойбаблз» (Joybubbles), под которым он стал известен в среде фрикеров. Название, которое можно условно перевести как «пузырьки веселья» или «мыльные пузыри», отражало его лёгкое и беззлобное отношение к технологиям.
Энгрессия часто звонил на случайные номера и вступал в беседы с незнакомыми людьми, включая представителей различных организаций. Иногда это перерастало в своеобразные розыгрыши, доставлявшие ему удовольствие, однако он принципиально не использовал свои технические навыки для извлечения выгоды или нанесения вреда. Его интерес был сосредоточен исключительно на возможностях телекоммуникационных систем и бесплатном доступе к общению. Энгрессия охотно делился своими знаниями с другими, обучая фрикингу и всегда подчёркивая необходимость этичного подхода. К началу 1970-х годов он приобрёл известность как одна из авторитетных фигур в неформальном сообществе фрикеров, что привлекло внимание правоохранительных органов, в частности ФБР.
Одним из его постоянных занятий стали звонки в автоматические службы точного времени, работающие в разных городах. Энгрессия переключался между часовыми поясами, получая доступ к голосовым системам, которые синхронно передавали точное время. Это символизировало для него контроль над сложной системой телефонной инфраструктуры. Помимо этого, он нередко связывался с уличными таксофонами в других штатах и странах, вступая в диалоги с прохожими. Известен случай, когда Джойбаблз в ходе спора смог дозвониться до Белого дома, используя возможности сети AT&T и манипулируя маршрутизацией вызова при помощи характерного звукового сигнала.
В 1971 году журнал Esquire опубликовал материал о субкультуре фрикеров, в котором упоминался и Джозеф Энгрессия. Публикация вызвала широкий резонанс и привлекла внимание не только общественности, но и силовых структур. Впоследствии Энгрессия был арестован повторно по обвинению в использовании телефонной связи в мошеннических целях и приговорён к выполнению общественных работ. В качестве наказания он был направлен на работу в одно из подразделений компании AT&T, где его задачей стала очистка общественных таксофонов. Позднее он признавался, что этот период был одним из самых тяжёлых в его жизни.
В 1975 году Энгрессия принял решение окончательно прекратить участие в деятельности фрикеров. Он переехал в Денвер, однако в связи с ограничениями по зрению не мог найти постоянную работу. Неожиданно поддержку ему оказали представители ФБР, ранее участвовавшие в его задержании. По их рекомендации он был трудоустроен в службу технической поддержки компании Mountain Bell, где занимался настройкой телекоммуникационного оборудования и устранением проблем на линиях связи. Благодаря накопленному опыту, Энгрессия нередко демонстрировал уровень подготовки, сопоставимый с дипломированными инженерами.
Со временем рутинный характер работы перестал его удовлетворять, и он покинул компанию. Перебравшись в Миннеаполис, штат Миннесота, он начал жить на пенсию по инвалидности. В этот период Энгрессия создал домашнюю телефонную службу под названием «Stories and Stuff», с помощью которой рассказывал по телефону короткие истории тяжело больным людям и консультировал слепых детей. Его интерес к технологиям сохранился, но теперь он был ориентирован на их применение в социально значимых и гуманитарных целях. Энгрессия также принимал участие в технических конференциях и делился собственным опытом и взглядом на развитие телекоммуникаций.
В 1991 году Джозеф Энгрессия официально сменил имя на Джойбаблз. С возрастом он пришёл к переосмыслению жизненных ценностей и решил вернуться к состоянию детской безмятежности, которое, по его мнению, предшествовало первым шагам в общественную жизнь. Он объявил, что отныне ему всегда будет пять лет. Для единомышленников, стремящихся сохранить наивность и непосредственность, Джойбаблз основал организацию под названием «Церковь Вечного Детства», взяв в качестве девиза фразу: «мы не вырастем!».
Несмотря на название, «Церковь Вечного Детства» не являлась религиозным институтом. Она представляла собой символическую инициативу, выражающую стремление сохранить позитивные качества, присущие детскому восприятию мира — любознательность, открытость, игривость и спонтанность. Энгрессия стремился создать пространство, в котором эти черты могли бы существовать без ограничений, противопоставляясь прагматизму и отчуждённости взрослого мира.
Организация не имела постоянной структуры или формальных мероприятий, но играла важную роль в жизни её основателя. Джойбаблз коллекционировал аудиозаписи старых детских радиопередач и с помощью «кассетного служения» распространял их в виде аудиокассет по запросу, дополняя личными комментариями и размышлениями. Кроме того, он поддерживал телефонную линию, доступную для всех, кто нуждался в разговоре или хотел услышать забавную историю. Эта деятельность стала неотъемлемой частью его личной миссии по распространению радости и эмоциональной поддержки.
8 августа 2007 года Джозеф Энгрессия был найден мёртвым в собственном доме. Согласно заключению медицинской экспертизы, причиной смерти стала застойная сердечная недостаточность. Его уход стал символическим завершением эпохи телефонного фрикинга. Джойбаблз остался в истории как один из последних представителей технического андеграунда 1970-х годов. Он продемонстрировал, что технологические знания могут быть использованы во благо, а также вдохновил новое поколение исследователей в сфере телекоммуникаций на этичное и гуманное применение своих навыков.