История перьевой ручки — это, прежде всего, история большого бизнеса, насыщенная легендами и апокрифами. Эти мифы не только сопровождают крупные компании, но зачастую создаются ими самими в целях саморепрезентации и маркетинга. Разобраться в этом переплетении правды и вымысла непросто, особенно сегодня, когда «золотой век» перьевой ручки остался в прошлом. Даже самая дешёвая шариковая ручка теперь обходит в функциональности любую, даже самую дорогую авторучку. Тем не менее изделия компаний вроде Parker или Montblanc с золотыми перьями до сих пор служат символами статуса для деловых людей и политиков, подобно швейцарским часам. Их покупают не только ради письма, но и ради престижа, тем самым поддерживая и обновляя мифологию «вечного пера».
Вопрос о том, что появилось раньше — перо или бумага — вовсе не напоминает классическую дилемму о курице и яйце. Ответ здесь однозначен: перо возникло раньше. В древности оно использовалось для письма на глиняных и восковых табличках и имело форму острого шила, изготавливаемого из металла — меди, бронзы, серебра, золота или железа. С появлением гигроскопичных материалов — папируса, бересты, пергамента, а позднее и бумаги — а также жидких красителей, таких как тушь и чернила, перо претерпело кардинальные изменения в своей форме и принципе действия.
Для письма на таких поверхностях применялись кисти, а также деревянные или бамбуковые палочки с косо срезанными концами. Иногда эти концы были игольчатыми, иногда — плоскими, как лопатка. Чтобы удерживать чернила, на заострённых концах делались продольные щели, а на плоских — несколько параллельных. Широкое распространение получило и использование крупных птичьих перьев. Их ствол (очин) срезали наискось и надрезали, обеспечивая возможность контролируемой подачи чернил. Альтернативой служили полые тростинки, подрезанные аналогичным образом.
В отличие от механического принципа, по которому работает шариковая ручка (царапающий стержень), классическое перо действует на основе законов капиллярной гидродинамики. Движущей силой выступает поверхностное натяжение на границе раздела жидкой и твёрдой фаз. Удивительно, но даже сегодня задачи, связанные с капиллярным движением жидкости, не решены окончательно в рамках классической гидродинамики. Основы современной теории смачивания только начали формироваться в конце XX века. В 1991 году Нобелевскую премию по физике получил Пьер-Жиль де Жен — один из основателей этой области, которого коллеги в энтузиазме окрестили «современным Ньютоном».
Конечно, нашим предкам сложно было бы представить, какие сложные физические теории развиваются вокруг обыденного процесса письма. Для них всё было просто: обмакнул гусиное перо или тростинку в чернила — и чернила не вытекают. Начал писать — они подаются ровно в том количестве, которое нужно. При усилении нажима кончики пера расходятся, и линия становится толще. Такой подход, основанный на наблюдении внешних проявлений без глубокого анализа механизма, называется феноменологическим. И для практических нужд он был вполне достаточен.
Если говорить языком современной инженерии, то в течение многих веков замена природных материалов на металл в производстве писчих инструментов не приносила нужного результата. Металлические перья — из меди, бронзы, серебра, золота — были известны, они упоминаются в источниках и находились при археологических раскопках. Однако широкого распространения не получили. Это объясняется не столько высокой стоимостью и сложностью изготовления, сколько их неудобством в сравнении с тростниковыми каламусами и гусиными перьями. Они были менее эластичными, хуже удерживали чернила и оставляли менее чёткую линию. Таким образом, металлические перья в античности и Средневековье были скорее предметами роскоши и демонстрации статуса, чем утилитарными инструментами для письма.
В античные времена вполне можно было бы наладить массовое производство металлических перьев, учитывая ограниченное количество грамотных людей и развитую ремесленную базу. Но опыт показывал, что даже качественно изготовленные металлические аналоги не шли ни в какое сравнение с органическими материалами. Феноменологический опыт писцов убеждал: писать металлическим пером трудно, неудобно и неэффективно. Они не обеспечивали достаточной точности и скорости письма. Так что до наступления индустриальной эпохи металл оставался в стороне.
Прорыв стал возможен только с появлением технологий промышленной штамповки и прокатки в XVIII веке. Стальные перья, выполненные из тонкого металла, могли воспроизводить конструкцию гусиного пера, но изготавливать их вручную было слишком затратно. Тем не менее уже в эпоху Возрождения такие экземпляры начали появляться. Сохранились свидетельства того, что даже Леонардо да Винчи конструировал собственные варианты металлических перьев, записывая свои идеи с помощью зеркального письма — гусиным пером.
Уже в XVIII веке начали оформляться первые патенты на стальные перья. Однако конструктивно они всё ещё были далеки от идеала. Многие ранние образцы представляли собой нечто среднее между чертёжным рейсфедером и ложкой с прорезью, укреплённой на массивной ручке. Эти конструкции были громоздкими, неудобными в использовании и склонны к образованию клякс. Массовое производство таких перьев оставалось дорогим, а спрос — ограниченным.
Тем не менее именно в этот период появляется фигура Иоганна Янссена — слуги мэра немецкого города Ахен. В 1748 году он объявил себя изобретателем канцелярского пера нового типа. Янссен был не только чиновником, но и плодовитым писателем, создававшим городские хроники. В текстах он сочетал социальную критику, описание городского быта и восхваление своего патрона — бургомистра Ахена. По современным меркам он мог бы считаться блогером или колумнистом.
Описывая Второй Ахенский конгресс, завершивший Войну за австрийское наследство, Янссен с гордостью упоминает своё изобретение: «Как раз к собранию конгресса я, не хвастаясь, изобрел новые перья для письма… Их купил посланник Его Святейшества, и, надеюсь, остальные купят также. Никто никогда не видел и не слышал о подобных перьях… Они попадут во все уголки мира… И даже если кто-то будет писать ими на рисовой бумаге, последняя строка будет такой же, как первая…».
Этот фрагмент заслуживает внимания как раннее свидетельство авторского права и маркетингового заявления. Янссен не только заявляет о приоритете в изобретении, но и предвосхищает распространение своей продукции по Европе и миру. Он фактически ставит своё имя рядом с будущими массовыми инновациями — за столетия до того, как промышленное производство перьевых ручек действительно стало глобальным бизнесом.
Джозефа Гилло часто описывают как типичного представителя рабочего класса из Шеффилда, который, переехав в Бирмингем, сумел благодаря упорному труду создать одну из ведущих компаний по производству стальных перьев. К концу жизни его состояние оценивалось в 250 тысяч фунтов стерлингов — значительная сумма по меркам XIX века. Кроме того, он оставил после себя внушительную коллекцию произведений искусства, которую наследники впоследствии продали за 170 тысяч фунтов. Действительно, Гилло можно отнести к категории людей, которые добились успеха самостоятельно. Однако стоит отметить важную деталь: он был женат на сестре Джона Митчелла, что делало все вопросы, связанные с правами на его изобретения, частью внутрисемейных договорённостей.
Совершенно иным был путь Джозайи Мейсона. Он также стремился наладить собственное производство перьев в Бирмингеме, но первые попытки оказались неудачными. В 1825 году он увидел в витрине книжного магазина перьевую ручку производства компании Джемса Перри, основанной годом ранее и уже успевшей добиться заметной известности. Мейсон приобрёл ручку, проанализировал конструкцию пера и изготовил несколько собственных образцов, которые, по его мнению, превосходили оригинал как по качеству, так и по себестоимости. Эти образцы он отправил Джемсу Перри вместе с письмом, а вскоре тот лично явился в мастерскую Мейсона.
Разработанное Мейсоном перо отличалось расширенной формой и наличием центрального отверстия. Эта особенность обеспечивала дополнительный набор чернил и улучшала гибкость зубцов, повышая долговечность изделия и снижая риск поломки при сильном нажатии. Перри переработал конструкцию, переместив отверстие ближе к краю пера, и в 1830 году зарегистрировал патент на своё решение. Через год аналогичный патент получил Джозеф Гилло.
К тому моменту у Перри уже была зарегистрирована обширная серия патентов на различные конструкции перьев, которые не имели принципиальных отличий друг от друга. Подобная практика сегодня называется «двойным патентованием» и может вызвать юридические споры или быть признана недействительной. Однако в первой половине XIX века в условиях неурегулированного патентного законодательства Великобритании, особенно применительно к продукции бирмингемских производителей канцелярских принадлежностей, такие действия были допустимы.
Первоначально продукция Мейсона распространялась под маркой компании Джемса Перри, что устраивало обе стороны. Фактически именно мастерская Мейсона производила основной объём продукции под брендом Перри, однако её имя оставалось в тени. Со временем доходы Мейсона значительно возросли, и он также завершил свою карьеру в статусе состоятельного предпринимателя. В 1830 году Перри выпустил брошюру с иллюстрациями своей продукции, в предисловии к которой отмечал: «Ещё полгода назад общественность мало что слышала о ручках со стальными перьями. А сейчас мало какой другой предмет можно так часто увидеть в руках представителей всех классов нашего общества».
Благодаря семейным связям, взаимным договорённостям и отсутствию правовых механизмов, регулировавших исключительные права на технические решения, в Бирмингеме не возникло масштабных патентных споров, несмотря на высокую плотность производителей. Наиболее объективное описание истории появления и развития стальных перьев представлено в книге Генри Боура (Henry Bore) «The Story of the Invention of Steel Pens», изданной в 1890 году. Она находится в свободном доступе на английском языке и содержит ссылки на документы эпохи.
Через сто лет, когда использование перьевых ручек с чернильницей начало сокращаться, основные производители «золотого века» — компании Перри, Митчелла, а позднее также Гилло и Мейсона — объединились в рамках British Pens Co. Однако этот процесс фактически ознаменовал конец эпохи стальных перьев.
Во Франции и Германии промышленное изготовление стальных перьев для письма началось в 1840-х годах — примерно на десятилетие позже, чем в Великобритании. В Российской империи массовое распространение стальных перьев произошло ещё позже, хотя импортные образцы стали использоваться уже в правление Николая I. К 1860-м годам стальные перья стали привычным инструментом письма, а подарок литератора Вадима Пассека жене — ручка с железным пером — в 1832 году вызвал широкий общественный резонанс в Санкт-Петербурге.
В Советском Союзе перьевые ручки сохранялись в массовом обиходе дольше, чем на Западе. Только к концу 1960-х годов в стране стали доступны шариковые ручки. При этом в начальной школе продолжали использовать традиционные чернильницы и металлические перья, поскольку считалось, что это способствует формированию правильного почерка. Ученики носили чернильницы в специальных тканевых мешках, а в свободное время применяли элементы письменных принадлежностей в неучебных целях, например, изготавливали дротики из бумаги и пера.
Попытки создать пишущий инструмент с автономным резервуаром для чернил предпринимались с раннего времени. В исторических источниках упоминаются авторучки из благородных металлов, относящиеся к античности и Средневековью, однако практичность этих конструкций остаётся под вопросом. Часто упоминается также патент, выданный в 1827 году в Париже румынскому студенту Петрашу Поэнару на ручку с гусиным пером и встроенной ёмкостью для чернил.
Прорывной конструкцией считается авторучка Льюиса Уотермана, запатентованная в США в 1884 году. Тем не менее её массовое производство стало возможным только с появлением пластмасс. Конструкции резервуаров для чернил постоянно совершенствовались, но само перо в большинстве случаев оставалось схожим с моделями конца XVIII — начала XIX века. Это объясняется тем, что при наличии постоянной подачи чернил необходимость в специальных насечках и отверстиях отпала. Даже иридиевый шарик, укрепляющий конец пера, был разработан ещё в 1830-х годах, когда химикам удалось выделить этот редкий металл в пригодном для промышленного использования виде.
В настоящее время наблюдается развитие новых технологий в области письма. Результаты исследований, проведённых Нобелевским лауреатом Пьером-Жилем де Женом и его коллегами, привели к появлению жидкокристаллических дисплеев, позволяющих писать с помощью стилуса. По сути, технология напоминает использование стилусов в древних цивилизациях, таких как Шумер, только в цифровом формате. Не исключено, что в будущем будут запатентованы аналоги древней бересты, папируса или пергамента, адаптированные для цифровой среды. Как писал Гегель: «Любое развитие идёт по спирали». Хотя, возможно, речь всё-таки идёт о движении по замкнутому кругу.