История появления бумаги берет своё начало в древнем Китае, где до её изобретения в качестве материала для записи информации использовали шёлк и бамбуковые планки. Шёлк был высокоценимым и дорогим материалом, доступным преимущественно знать и чиновникам, тогда как бамбуковые планки представляли собой тяжелые и громоздкие носители, что ограничивало их использование и затрудняло хранение и транспортировку текстов. При этом в современном китайском языке сохранились термины Цзюань (卷) и Пянь (篇), которыми обозначают единицы объёма текста; исторически они обозначали, соответственно, «кусок шёлка» и «связку бамбуковых планок», что отражает традиции и особенности письменности древнего Китая.

Согласно официальной версии, изобретение бумаги приписывается Цай Луню, евнуху при дворе китайского императора Хэ-ди в первом веке нашей эры. Однако историки отмечают, что евнухи того времени зачастую приписывали себе различные достижения для укрепления своего положения при дворе. В 105 году Цай Лунь представил доклад, в котором описывал усовершенствованную технологию изготовления бумаги, что стало кульминацией его деятельности. Император Хэ-ди оценил это достижение и наградил Цай Лунь высоким титулом министра, а также материальными благами. Тем не менее, после смерти императора Цай Лунь был отстранён от должности, а впоследствии покончил с собой.
Важно отметить, что археологические находки свидетельствуют о применении бумаги задолго до деятельности Цай Лунь. Например, в гробнице У Ди (140–87 гг. до н. э.) в Бацяо была обнаружена примитивная обёрточная бумага, что подтверждает более раннее существование этого материала в Китае.

В период правления династии Хань конфуцианство стало официальной государственной идеологией, а распространение классических конфуцианских текстов приобрело массовый характер. В 183 году в Лояне перед воротами академии Тай сюэ были установлены каменные колонны с текстами канона. С этих колонн изготавливали бумажные штампы, что способствовало масштабному распространению конфуцианской литературы по всей империи, тем самым способствуя развитию письменности и образования.

Появление бумаги в Европе и мусульманском мире традиционно связывают с последствиями Таласской битвы 751 года, в ходе которой войска Аббасидского халифата одержали победу над армией династии Тан. Однако этот факт не имеет достоверных исторических подтверждений и часто рассматривается как легенда. Тем не менее в 794 году в Багдаде была построена первая бумажная мельница по инициативе Джафара ибн Яхья, одного из влиятельных деятелей халифата, который был казнен в 803 году.
Существуют свидетельства более раннего использования бумаги в мусульманском мире
В мусульманских странах технология производства бумаги претерпела ряд адаптаций. В частности, бумага была модифицирована для обеспечения совместимости с чернилами, которые ранее использовались для письма на пергаменте. Также изменилось сырьё: если в Китае для производства бумаги широко применялась тутовая древесина, то в мусульманском мире её было недостаточно, и на смену пришли льняные тряпки. Значительный рост производства бумаги в Сирии к X веку привёл к исчезновению папирусного производства в Египте, что имело серьёзные последствия для Папской канцелярии, которая долгое время использовала папирус в своей документации. Для сохранения традиций канцелярия стала создавать запасы папируса и даже наладила его производство на Сицилии, где и выращивается современный египетский папирус.
В Европе и мусульманском мире в качестве основных носителей письменной информации продолжали использоваться материалы, унаследованные от Римской империи: восковые таблички (цера, tabula cerata), папирус и пергамент. Восковая табличка представляла собой деревянную основу, покрытую воском с добавлением сажи, на которой писали стилусом. Острым концом стилуса наносились надписи, а широким — стирались, что позволяло многократно использовать табличку для записи повседневной информации. В крупных римских домах существовал специальный кабинет — Таблинум, предназначенный для хранения таких табличек, а городской архив в Риме назывался Табуларий.

Папирус считается одним из ближайших предшественников бумаги. До наших дней сохранилась, например, знаменитая библиотека свитков из Геркуланума, содержащая множество текстов, записанных на папирусе. Следует отметить, что в античности отсутствовал современный формат книги: свитки были основным способом хранения письменной информации. Понятие «книга» в привычном нам виде начало формироваться лишь в I веке н. э. — это были так называемые кодексы. Термин βιβλίον (biblion) в Древней Греции обозначал именно свиток, а не книгу. Для идентификации содержания свитка использовался индекс — бирка из пергамента с кратким изложением текста, прикреплённая снаружи, поскольку обложек тогда не существовало.
В римской культуре использовалось множество разновидностей папируса, различающихся по качеству и назначению:
-
Charta hieratica — «иератическая харта», шириной около 25 см. Применялась для записи особо значимых текстов, в том числе религиозных. Производилась из центральной части стебля папируса, отличалась светлым оттенком и тонкостью. Писали на ней только с одной стороны. Позднее получила название «августовская харта» в честь императора Августа. Исходное название «иератическая» было перенесено на сорт более низкого качества.
-
Charta liviana — названа в честь Ливии, супруги императора Августа. По характеристикам не уступала августовской харте.
-
Charta clavdiana — представляла собой комбинацию листов августовской и ливиевской харт, склеенных попеременно.
-
Charta fanniana — шириной около 19 см. По Плинию Старшему, изготавливалась мастерской Фанния.
-
Charta amphitheatrica — папирус шириной около 17 см, производился в районе амфитеатра Александрии, откуда и происходит его название.
-
Charta saitica — более грубый по качеству папирус, изготавливавшийся в городе Саис (Египет).
-
Charta theneotica — сорт ещё более низкого качества, также производился в определённом регионе, название которого сохранилось в описании Плиния.
-
Charta corneliana — название связано с префектом Египта Корнелием Галлом. Точные характеристики не сохранились.
-
Charta emporica — «купеческая харта», низший сорт, использовавшийся в основном для упаковки и хозяйственных нужд.
Производство папируса в Римской империи достигло значительных масштабов, однако практически полностью сосредоточивалось в Египте, что делало поставки уязвимыми для политических изменений.
Согласно данным греческого историка V века до н. э. Ктесия, кожа использовалась как материал для письма у персов задолго до появления пергамента. Оттуда она, под названием «дифтера» (διφθέρα), была заимствована в Греции, где письму служили специально обработанные шкуры овец и коз.
Плиний Старший сообщает, что в II веке до н. э. египетские власти, стремясь сохранить культурное и библиотечное превосходство Александрии, запретили вывоз папируса за границу. В ответ на это в городе Пергам началась активная разработка технологии обработки кожи, получившей широкое распространение. Новый материал, сначала называвшийся δέρμα или σωμάτιον, позднее стал известен как περγαμηνή — по названию города, в котором производился. У римлян он получил латинское имя membrana, а с IV века н. э. — pergamena. Изобретение пергамента традиционно приписывают царю Эвмену II (197–159 гг. до н. э.).
Пергамент отличался высокой прочностью, устойчивостью к влаге и долговечностью. Одним из его преимуществ была возможность удаления текста и повторного использования — такие документы получили название палимпсестов. Многочисленные палимпсесты, сохранившиеся до наших дней, успешно исследуются с применением современных методов восстановления текста.
В результате кризиса снабжения и деградации административной системы поздней Римской империи, к II веку н. э. объемы производства и поставок папируса стали стремительно снижаться. На смену папирусным свиткам пришли пергаментные кодексы — праобраз современных книг.
Хотя пергамент можно было изготавливать в любой точке Европы, его производство имело ограниченные возможности из-за ресурсной емкости скотоводства. Выращивание животных требовало значительных площадей, а рост населения приводил к сокращению пастбищ. Массовое забойное производство было невозможно: из-за высокой стоимости и ограниченности сырья производство книг на пергаменте оставалось дорогим. Например, для создания одного большого кодекса объёмом 300–400 страниц требовалось до 70–100 шкур. Для полного экземпляра Библии в крупном формате необходимо было около 320 шкур. В условиях высоких затрат крупные библиотеки могли состоять всего из 20–30 книг и принадлежали, как правило, только богатым монастырям или феодальным домам.
Распространение бумаги в Европе происходило в два этапа. На первом этапе бумага импортировалась, но не производилась локально. Её стоимость оставалась высокой, а поставки были нестабильными. В XI веке Северная Италия, активно взаимодействовавшая с исламским миром, познакомилась с этим материалом. В архивах Генуи сохранились нотариальные документы Giovanni Scriba, составленные на бумаге в период с 1154 по 1164 год.
В этот период в европейских языках ещё не сформировалось единое обозначение бумаги. Использовались различные термины: charta cuttunea, papier de coton, что переводилось как «хлопковая бумага». Названия paper или papier происходят от искажённого papyrus, а charta традиционно обозначала лист папируса или пергамента (например, Magna Carta написана именно на пергаменте). Бумагу ошибочно считали изготовленной из хлопка из-за её белизны, однако микроскопические исследования показали, что основным сырьём были льняные волокна.
В разных источниках встречаются и другие названия бумаги: charta bombycina (возможно, связанная с Иераполем), gossypina, cuttunea, xylina, damascena, serica, pergamena graeca, что отражает разнообразие происхождения, внешнего вида и предполагаемого состава материала.
Особое значение имела Испания, где рубеж между христианским и исламским мирами оставался нестабильным. Первая бумажная мануфактура на Пиренейском полуострове была основана в Хативе в 1056 году, в период мусульманского правления. Один из древнейших известных европейских документов, частично выполненных на бумаге — это Missal of Silos (1080 год), где 37 из 157 страниц были бумажными.
Церковные структуры относились к бумаге с предубеждением. Пётр из Монбуассье, прибывший в Испанию в 1142 году и организовавший первый перевод Корана на латинский язык, выражал скептицизм относительно нового материала: “На небесах (как говорят евреи) Бог читает Талмуд... Эти же, однако, сделаны из обрезков старых тряпок, может быть, даже из более мерзких вещей; и они начертаны грязными чернилами с помощью птичьего пера или болотного тростника.”
Папская канцелярия традиционно использовала папирус, а для создания Библий применялся исключительно пергамент. Дешёвый материал, способный обеспечить каждый приход экземпляром Писания, в то время не отвечал интересам Церкви. Когда это всё же произошло, последовали серьёзные социальные потрясения.
В результате территориальных завоеваний производства бумаги в регионе перешли под контроль христианских государств — в частности, на Сицилии и в Испании. Хотя власти предпринимали попытки использовать бумагу для делопроизводства, она значительно уступала пергаменту по прочности. В 1231 году император Священной Римской империи Фридрих II запретил использование бумаги в официальных документах, предписав переписывать уже созданные акты на пергамент. Этот шаг обосновывался долговечностью материала. Примечательно, что даже в XXI веке английский парламент продолжал печатать законодательные акты на пергаменте (несмотря на то, что функционирующих принтеров оставалось всего два — один из них находился в музее, другой поддерживался в рабочем состоянии с помощью скотча) .
Грамотность в Европе оставалась прерогативой узкой группы — духовенства и правительственных чиновников. Эти институции долгое время отказывались от использования бумаги. Однако параллельно начали развиваться университеты, также заимствованные у мусульманского мира. Без доступного материала для письма нормальное функционирование учебных заведений было невозможно. Конспектирование, переписка, обмен знаниями требовали недорогих и массовых носителей. Для распространения грамотности необходимо было создать прослойку преподавателей, что требовало времени — по меньшей мере два поколения.
Бумага нашла применение и в торговле. Итальянские купцы, знакомые с исламскими финансовыми инструментами — суфтадж и хавалой — стали использовать бумагу для составления векселей и иных расчётных документов. Это стало основой для формирования европейской банковской системы. Благодаря возможности использовать бумагу вместо монет, появилась система безналичных расчётов. Кроме того, деловая переписка позволила купцам управлять своими представительствами по всей Европе дистанционно. Тамплиеры также обеспечивали переводы и хранение средств, располагая укреплёнными пунктами обслуживания по всей территории континента.
Одним из важных элементов экономического развития стало внедрение системы двойной бухгалтерской записи. Один из первых примеров содержится в книге Amatino Manucci, ведущего бухгалтерию для Giovanni Farolfi & Company. Документ 1300 года демонстрирует сформированную систему учета, включающую ссылки на несколько сопутствующих книг. Такая практика была бы невозможна без дешёвого и доступного носителя информации. Использование пергамента для таких целей было бы экономически нецелесообразным, а глиняные таблички занимали бы огромные объёмы помещения, усложняя ведение учёта.
Первые бумажные производства на территории Европы появились в Сицилии в 1060–1091 годах. В Испании, после захвата Хативы в 1244 году, бумажные мануфактуры начали функционировать под контролем христиан. В 1279 году производство было налажено в Фабриано (Италия), который к концу XIII века стал крупным центром бумажного производства. Во Франции первая фабрика появилась в 1348 году в Труа, в Германии — в 1390 году возле Нюрнберга, основанная Ulman Stromer. В Англии бумажное производство началось в 1490 году под руководством John Tate. Для переработки использовались водяные мельницы, что упростило интеграцию нового производства в существующую инфраструктуру.
Начало бумажного производства в Италии совпало с эпохой Проторенессанса. В 1293 году Данте Алигьери завершил своё первое произведение — «Новая жизнь».
Распространение бумаги способствовало изменению значения грамотности. Этот процесс подчинялся сетевому эффекту: чем больше людей владеют письменной речью, тем выше ценность самого навыка. Расширение коммуникационных связей приводило к росту спроса на недорогие информационные носители. Ограниченное производство сдерживало этот рост, а снижение себестоимости бумаги, напротив, стимулировало дальнейшее развитие. В результате грамотность стала экономическим инструментом, появились новые профессии: писцы, бухгалтеры, литераторы, журналисты. Развивались формы интеллектуального взаимодействия, такие как переписка учёных — например, сеть Марена Мерсенна, где известность приобрёл Рене Декарт. Из этого сообщества впоследствии возникла Французская академия наук, в которой до сих пор сохраняется статус «член-корреспондент» — функциональный аналог современного «подписчика».
Появление бумаги стало ключевым фактором формирования бюрократического государства в Европе. Попытки создать централизованную административную систему предпринимались ещё во времена Карла Великого, при котором функции чиновничества исполняли монахи. Однако отсутствие доступного и удобного средства хранения и передачи информации не позволило масштабировать управление на всю территорию обширной империи, что привело к её фрагментации на множество малых владений.
В условиях отсутствия эффективной документации управление осуществлялось в основном устно, при личной передаче полномочий. Надёжность управления зависела от личной преданности наместников, основанной на личных связях с правителем. Однако через одно-два поколения эти связи утрачивались, и для подтверждения легитимности власти правителю приходилось лично объезжать свои владения, собирая оммажи от вассалов. Такое устройство приводило к постепенной феодализации, при которой каждый местный сеньор становился фактически независимым правителем, чья главная обязанность сводилась к военной службе, часто игнорируемой.
Становление бюрократии ознаменовало переход к новому типу управления. Каждый чиновник получал письменный мандат, в котором были чётко определены его полномочия. Приказы фиксировались документально, создавая «бумажный след», что позволяло контролировать и оценивать эффективность действий исполнителей. Такой подход обеспечивал институциональную преемственность и независимость власти от личных связей. В отличие от феодала, который действовал по собственному усмотрению, бюрократ обязан был строго следовать инструкциям.
Ключевым элементом административной системы стала организация налогообложения. В условиях феодализма основой экономических обязательств была военная или иная личная служба. Денежные налоги взимались редко и преимущественно в виде внеочередных сборов. Введение регулярного налогообложения требовало наличия устойчивого и надёжного аппарата управления, при этом расходы на содержание чиновников не должны превышать объёмы собираемых средств. Налогообложение не должно было подрывать экономическую основу государства.

Попытки внедрения новых налоговых систем сопровождались социальными потрясениями. В Нидерландах, Англии и Франции это вызвало массовое сопротивление, выразившееся в лозунге No taxation without representation («Налоги — только при наличии представительства»). В Испании чрезмерное налогообложение привело к упадку промышленности и социальному застою, затормозившему развитие страны на несколько веков.
Вторым важным институтом нового государственного устройства стала постоянная армия. Одним из первых её организованных типов были ордонансовые роты, сформированные королевскими указами. Административная документация регулировала численность, состав и даже бытовые условия в таких воинских формированиях. Например, в бургундских ротах было официально установлено соотношение: одна женщина на тридцать солдат. Такая детальная регламентация стала возможной только благодаря наличию письменных источников и бумажного документооборота.
Распространение бумаги способствовало глубоким социальным изменениям. В Китае она поддерживала централизованную государственность, в исламском мире служила средством распространения религиозного учения. В Европе последствия оказались более разнообразными: одни регионы стимулировали развитие новых институтов, другие, напротив, пытались сохранить традиционные структуры. Так, в Провансе развивалась куртуазная культура, тогда как аналогичные процессы в Пиренеях были подавлены и забыты.
Завершение Реконкисты в Испании привело к ужесточению религиозной политики и распространению цензуры. Инквизиция подорвала развитие университетов и книжной культуры. В то же время знания и технологии, связанные с производством и использованием бумаги, успели распространиться в другие европейские страны — Италию, Францию, Бельгию, где стали основой для дальнейшего культурного и научного прогресса.
Попытки ограничить последствия социальных изменений, вызванных доступностью письменности и бумаги, сталкивались с барьерами, установленными национальными границами. Иногда новые механизмы, напротив, использовались для усиления центральной власти — как, например, во Франции, где письменное управление стало инструментом укрепления монархии.
Однако бумага не только изменила структуру управления, но и вызвала масштабные социальные трансформации. Налоговая нагрузка и контроль государства спровоцировали революционные движения в ряде стран, а стремление к централизации — такие явления, как цензура и упадок образования в отдельных регионах. Тем не менее, бумага стала основой для развития образования, науки и культуры в других частях Европы, несмотря на попытки властей ограничить эти процессы.
Таким образом, бумага оказалась не просто носителем информации, а инструментом глубинных изменений в европейском обществе, определившим траекторию политического, экономического и культурного развития.