В XIX веке широкое распространение получила одна примечательная городская легенда, представляющая особый интерес с медицинской точки зрения. Наибольшую известность история об Эдварде Мордаке приобрела 8 декабря 1895 года, когда газета Boston Post опубликовала статью под названием «Чудеса современной науки». В отсутствие значимых научных новостей и в стремлении привлечь внимание читателей издание подробно рассказало о таких необычных существах, как женщина-рыба из Линкольна и человек-краб. В этот перечень вошел и некий Эдвард Мордак вместе с его «дьявольским близнецом». Статья позиционировалась как научная, так как журналист опирался на архивы Королевского научного общества — источник, обладающий высоким уровнем авторитетности.
По легенде, главный герой, некий Эдвард Мордак, происходил из семьи одного из знатных пэров Лондона. Несмотря на благородное происхождение, он родился с врожденной аномалией — сросшимся с ним сиамским близнецом. Сращение происходило в форме дипрозопа — черепно-лицевого удвоения. Вторая половина была паразитическим близнецом, расположенным сзади головы. Это «второе лицо» не обладало речью и не участвовало в приеме пищи, однако наблюдало за окружающим миром с особой злобой и проявляло различные эмоции, зачастую противоположные чувствам Эдварда. Когда он был подавлен или плакал, лицо улыбалось, а при его хорошем настроении — выражало злость. С возрастом у юноши начали развиваться психические расстройства: он неоднократно просил врачей избавиться от этого «злобного существа», даже ценой собственной жизни. Эдвард утверждал, что слышит, как оно разговаривает с ним и шепчет по ночам. В 23 года, несмотря на постоянное наблюдение, он покончил с собой, оставив в посмертной записке просьбу отделить его от близнеца и похоронить отдельно, чтобы «исчадие ада» не тревожило его покой.
Ни место захоронения, ни скелет, ни другие доказательства существования этой легенды не подтверждены. Фотографии и предполагаемые мумии — это современные художественные интерпретации и пранки. Тем не менее, сама история оказала влияние на массовую культуру и продолжает вызывать интерес. Например, её отголоски можно увидеть в образе профессора Квиррелла из серии книг о Гарри Поттере. Более того, существуют задокументированные случаи реальных медицинских феноменов, которые выглядят гораздо более зловеще и представляют интерес для науки.
Паразитические близнецы, или асимметричные сиамские близнецы, возникают вследствие неполного разделения эмбрионов в утробе матери. В таких случаях один из эмбрионов развивается за счет другого и становится паразитом. В результате второй близнец не полностью развивается и зачастую остается функционально зависимым от «хозяина». При рождении паразитический близнец обычно не способен к самостоятельной жизни, а здоровый близнец берет на себя роль кормильца и опекуна.
В июне 1999 года в городе Нагпур, Индия, врач Аджай Мехта дежурил в хирургическом отделении мемориальной больницы Тата в Мумбаи, когда в госпиталь поступил 36-летний пациент Санджу Бхагат. Внешний вид его живота напоминал состояние поздней беременности, а сопровождающие симптомы — сильные боли, затрудненное дыхание и слабый пульс — заставили медика срочно направить пациента в операционную. Предположением было наличие крупной опухоли, сдавливающей диафрагму и препятствующей дыханию.
Во время операции после вскрытия брюшной полости из тела пациента вылилось несколько литров жидкости. По словам доктора, ощущение было необычным и сравнимо с тем, будто он «пожал кому-то руку внутри пациента». Позже из брюшной полости извлекли полуразвитое существо с конечностями, гениталиями, волосами и челюстями — таким образом был выявлен случай fetus in fetu (плод в плоде). Этот паразитический эмбрион развивался внутри Санджу на протяжении 36 лет, не обладая мозгом, но сохраняя ряд органов. Подобный феномен возможен только при монозиготной беременности, когда близнецы разделяют общую плаценту. На сегодняшний день известно около 90 зарегистрированных случаев fetus in fetu по всему миру, что делает данное явление крайне редким — примерно один случай на полмиллиона беременностей.
Известны отдельные случаи паразитических близнецов, некоторые из которых существовали в относительно стабильных условиях, что позволяет говорить о возможности долгосрочного сосуществования. Примером может служить история Лазаря и Иоанна Баптиста Коллоредо — одних из первых задокументированных случаев подобных аномалий. В XVII веке в Генуе (Италия) братья родились с неполным разделением тела: Лазарь был полноценным человеком, а Иоанн представлял собой верхнюю часть туловища, выходящую из живота брата, с одной ногой на его спине. Лазарь использовал свой недуг для заработка, гастролируя по Европе и демонстрируя аномалию, благодаря чему смог обзавестись семьей и скопить небольшое состояние.
В XX веке внимание общественности привлекли случаи Фрэнка Лентини и Миртл Корбин. Миртл, уроженка штата Теннесси (США), с 13 лет выступала в бродячих цирках, выделяясь наличием удвоенного таза и двух пар ног. Вторая пара была функциональной, безболезненной и подвижной, что принесло ей псевдоним «Четырёхногая девочка из Техаса». Фрэнк Лентини, известный как «футболист с тремя ногами», имел третью ногу с дополнительным придатком, меньшую по размеру и доставлявшую неудобства. Несмотря на физические особенности, он прожил полноценную жизнь, был дважды женат и умер в возрасте 77 лет.
Более сложным и редким случаем является история Лакшми Татмы, маленькой девочки из индийского региона Арария, штат Бихар. При рождении у неё наблюдалось состояние, вызванное сращением с безголовым близнецом. В процессе эмбрионального развития головы и грудные клетки одного из близнецов атрофировались, в результате чего у Лакшми сформировались дополнительные две руки и две ноги в нижней части тела. Финансовое положение её семьи было крайне скромным: родители зарабатывали около 40 рупий в день, в то время как стоимость операции по разделению близнецов оценивалась в 625 000 долларов США. Для сравнения, при таких доходах семья должна была бы тратить все свои средства в течение почти трех тысяч лет, чтобы оплатить лечение. Этот пример наглядно демонстрирует уровень доступности высокотехнологичной медицинской помощи для беднейших слоев населения развивающихся стран. К счастью, имя Лакшми совпадает с именем индуистской богини с восемью руками, что вызвало проявления почитания в её адрес. Кроме того, после того как история девочки стала известна СМИ, индийская клиника взяла на себя проведение операции бесплатно. Хирургическое вмешательство, продолжавшееся около 40 часов, прошло успешно. В настоящее время девочка восстанавливается, посещает школу и ведет обычный образ жизни, несмотря на материальные трудности семьи.
Следующий объект для рассмотрения — тератомы, представляющие собой особую категорию опухолевых образований.
Тератомы отличаются от, например, фибром — опухолей, состоящих преимущественно из волокнистой соединительной ткани, иногда распространяющейся на соседние слои, такие как мышечная ткань (фибромиома). Тератомы формируются из множества типов тканей. Чаще всего их локализация наблюдается в яичниках, яичках, копчике, а также рядом с нервными структурами, иногда — в лёгких или головном мозге. Существует несколько гипотез происхождения тератом. Исследования подобных опухолей у животных, например у лошадей, указывают на эмбриональные клеточные слои (эктодерма, мезодерма и энтодерма) как на источник формирования опухоли. Эти слои включают тотипотентные клетки — универсальный «строительный материал» организма, из которого способны развиваться различные ткани и органы.
В случае с тератомами происходит сбой, в результате которого тотипотентные клетки начинают формировать ткани или органы в нехарактерных для организма местах. Медленно растущие опухоли могут содержать кости, мышцы, волосы, зубы, а в некоторых случаях даже целые органы, например глазное яблоко. Подобные образования могут обнаруживаться, к примеру, в яичках или лёгких.
В качестве одного из первых известных случаев можно привести 30-летнюю женщину, чьи останки были найдены в некрополе в Испании. Она умерла около 1600 лет назад, а при исследовании скелета выявили тератому яичника, опухоль которой медленно развивалась, образуя зубы в области таза.
В 2007 году у 18-летней японки из яичника была удалена опухоль, содержащая сформированную голову с одним глазом. В 2016 году в Германии у мальчика с миопатией и задержкой развития, при удалении опухоли головного мозга обнаружили глазной пузырь — структуру, напоминающую глаз на эмбриональной стадии формирования.
Одним из наиболее необычных и тревожных случаев является случай 2008 года из Колорадо-Спрингс, где у новорожденного при удалении опухоли головного мозга были обнаружены две формирующиеся ступни и кисть руки.
Таким образом, даже самые необычные и кажущиеся фантастическими медицинские случаи имеют реальные биологические основания. От патологий, таких как фибродисплазия, сонная болезнь, паразитарные инфекции до сложных генетических мутаций и нарушений эмбрионального развития — природа способна создавать ситуации, которые позже становятся сюжетами научных исследований, городских легенд и художественных произведений.